陪失智老人"演戏"的志愿者

养老院里有个特殊岗位，叫"记忆照护志愿者"，说白了就是陪失智老人"演戏"。我第一次听说时觉得好笑，真正做起来才明白，这是一份需要极大温柔的工作。 失智老人活在自己的世界里。李奶奶总以为自己在纺织厂车间上班，每天要把"线轴"（其实是毛线团）整理好；张爷爷坚信自己还在部队当兵，每天早晨要"出操"；王爷爷则一直念叨"儿子在门口等我"。 我们志愿者的任务，不是戳破他们的"戏"，而是"入戏"：李奶奶递来线轴，我们就认真接过来理一理，说"车间主任说今天这批布质量好"；张爷爷喊"集合"，我们就立正站好，跟他走一圈"操练"。 经验里最重要的一条是"不争辩、不纠正"。有志愿者好心提醒张爷爷"您早退休了"，张爷爷当场急得直挥手。带队的护士说："对失智老人来说，那个“兵团”是他一生的骄傲，我们戳破的不是谎言，是他最后的体面。" 有一次，王爷爷拉着我的手，眼神突然清醒了一瞬："你是我儿子吧？"我愣住，轻轻握了握他的手："嗯，我回来看您了。"他"哦"了一声，笑了，整个下午都很安静。 后来我懂了：陪失智老人"演戏"，演的其实是"让他们的世界依然有温度"。他们的记忆会消失，但被温柔对待的感觉，会留在身体最深的角落里。这份工作教会我的温柔，比任何培训都多。